Je ne sais pas

Aujourd’hui j’ai lu le cœur d’un homme. J’ai lu certains des mots qu’il cache au monde, comme je cache mon âme. L’inconnu du départ est chaque jour un peu plus près de l’arrivée. Nous nous voyons peu, et nous disons si peu de choses en face, alors que nos échanges littéraires sont nombreux, même si je lis plus de lui que je n’écris de moi. Les écrits nous permettent de communiquer là où les paroles sont difficiles à utiliser.
Je ne sais pas comment lui dire que je tiens à lui, simplement parce qu’il existe. Simplement parce qu’il me fait confiance. Je ne sais pas comment lui dire que je voudrais qu’il soit heureux, mais que je ne sais pas comment l’aider à l’être. Je ne sais pas comment lui dire que je pense à lui au moins une fois par jour, qu’en dix-huit mois nous avons échangé plus de dix mille messages, sans compter les mails, que lorsque je vois certaines choses autour de moi je pense aussitôt à les lui montrer.
Je ne sais pas comment lui dire que s’il décide un jour de disparaître de ma vie, je serai profondément malheureuse. Il est à la fois un grand frère et un petit frère. Il est aussi l’homme de ma vie, mon meilleur ami. Je le trouve beau, et parfois il me fait peur. Je lui envie son assurance, son expérience, et je n’attends rien de lui. Je ne veux rien de lui, à part sa compagnie.