J’ouvre une bière et l’ordinateur. Mes mains tremblent. J’ai froid. J’aimerais pouvoir fumer, il paraît que ça aide un peu. Ma tête est vide, ma nuque raide. Mes yeux balaient la pièce, se posent sur tous les petits détails qui la composent. Je ne vois rien. Je regarde tout. J’enregistre, j’analyse, j’oublie. M’en rappelle plus tard. Jamais au bon moment. Ma capacité d’observation est différente de la moyenne des gens.
Je remarque les traits tirés ou reposés, les vêtements deux fois portés, les bijoux discrets. Je note les regards, les expressions. Je me soucie de tout. On ne se soucie pas de moi. Si je me tais, je suis invisible. Je suis une oreille discrète qu'on oublie.
Je hais cette capacité. Il faut que je la fasse évoluer, parce que je ne pourrai jamais m'en débarrasser.