Elle s'est suicidée. Elle a visité sa famille, croisé des connaissances, discuté avec des amis, rangé quelques affaires. Elle m'a organisé un dîner, une sortie, un échange de livres. Elle m'a dit au revoir sans me le dire, sans que je le comprenne. Sans que je puisse rien y faire. Elle a fait un choix.
C'est son frère qui m'a contactée, quelques jours plus tard, presque par hasard, parce que j'étais dans sa liste de contacts mails. Il a envoyé le faire-part de décès comme une bouteille à la mer, sans savoir si quelqu'un un jour répondrait.
Je l'ai fait. Je n'acceptais pas. Je n'ai toujours pas accepté. Je doute le pouvoir un jour. Pour moi, elle est partie en voyage, et un jour elle reviendra comme elle est partie, avec un sourire et des yeux pétillants. Elle m'appellera Mélou et me fera un câlin à l'odeur d'encens, me parlera de tricot et de bande dessinée, comme si de rien n'était.
Je ne comprends pas, mais je ferai tout pour ne pas oublier, ne jamais l'oublier. Elle a fait partie de ma vie à un moment-clé, et sans elle je ne serais pas celle que je suis aujourd'hui.
Un jour je trouverai la force de chercher sa tombe au Père-Lachaise, parmi les mille autres, célébrités et gens du commun. Pour moi elle sortait de l'ordinaire, des normes, elle était hors limites. J'ai tant de regrets, quelques remords, un peu de culpabilité, et je me sens vide maintenant. Je n'ai pas été une très bonne amie, je crois. Mais comment aurais-je pu dire à celle que je pensais toujours présente, même ailleurs, qu'elle était une amie précieuse, ce que je pensais évident mais que je n'ai jamais vraiment dit ?
On ne se rend compte de la valeur d'une amitié que le jour où on la perd, pour toujours.
Personne n'est immuable.
C'était mon premier enterrement. J'ai bientôt vingt-cinq ans, et la Mort est venue me faire un petit signe de bienvenue dans le monde des adultes.