Ses doigts ne ressemblent plus à rien.
Il a mal, sans cesse, sans trêve, qu'il fasse beau ou qu'il neige. Quand il pleut il tend ses mains, mais les gouttes refusent de les toucher. Ses mains restent sèches et brisées.
Il voudrait continuer à tout faire, le bois l'hiver, le jardin l'été. Il se morfond d'ennui quand arrivent l'automne et le printemps, parce qu'on lui refuse de sortir. Ses mains pourraient prendre froid.
Le thermomètre est strié de petits traits noirs, repères qui lui permettent de sortir ou l'obligent à rentrer. Il faut le surveiller. Il aime se cacher, et monter dans les arbres du voisin. Lorsqu'on le trouve enfin, c'est souvent parce qu'il s'endort au milieu des branches et qu'il rêve trop fort.
Sa petite moustache orne sa bouche, et il ne l'utilise que pour chatouiller les enfants. Il adore se faire remarquer, avoir le hoquet et faire répéter au moins deux fois celui qui a parlé. Il est un peu sourd, mais plus comme une passoire que comme un pot. Il n'aime que les pots de confiture d'ailleurs.
Il sait qu'il partira bientôt. Il refuse de passer par la case départ, préfèrera voler la banque et tout nous laisser en croyant que ça nous rendra moins triste. Il a cessé de rouler le tabac dans sa petite boîte magique, parce que la boîte s'est cassée, et aussi parce qu'elle le tuait plus vite qu'il ne le voulait. Elle l'a même averti en le faisant tomber dans l'escalier.
C'est un vieil homme. Avec un enfant coincé dedans. C'est un grand-père qu'on ne veut pas quitter.